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Streszczenie

Artykuł podejmuje problem produkcji, dystrybucji i recepcji filmu Wielka 
droga Michała Waszyńskiego, a także aktywności Sekcji Filmowej działającej 
w ramach 2. Korpusu Polskich Sił Zbrojnych. Opierając się na kontekstowej 
analizie materiałów źródłowych, zebranych w toku badań archiwalnych, 
poddano rekonstrukcji tło polityczne, dyplomatyczne i społeczne odbioru filmu 
w realiach powojennych Włoch. Wnioski z tych badań rzucają nowe światło na 
takie zagadnienia, jak tryby produkcji filmowej w warunkach działań wojennych 
i nieustalonego statusu geopolitycznego Polski, uwikłania filmu w dyplomację 
wojenną i powojenną, kształtowanie narracji dotyczącej II wojny światowej, 
a także tworzenie się polityki filmowej we Włoszech późnych lat czterdziestych 
XX wieku. Te wszystkie problemy doprowadziły do wyłączenia filmu z oficjalnej 
dystrybucji, a w konsekwencji do pomijania go w opracowaniach historii kina. 
Artykuł jest efektem wielu kwerend w archiwach: Archivio Centrale dello 
Stato w Rzymie, Archivio Revisione Cinematografica della Direzione Generale 
del Cinema, znajdujące się we Włoskim Ministerstwie Kultury i Turystyki 
(Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo) w Rzymie, Archivio 
Cesare Zavattini w Biblioteca Panizzi w Reggio Emilia, archiwa 2. Korpusu 
PSZ i Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich (SBSK) w Instytucie Polskim 
i Muzeum gen. Sikorskiego w Londynie, Archiwum Instytutu Literackiego 
Kultura w Le Mesnil-le-Roi. W tym miejscu pragnę wyrazić wdzięczność dla 
pracowników tych instytucji za udzielenie mi życzliwego wsparcia podczas 
realizacji badań. Artykuł powstał w ramach projektu „Filosowietyzm we 
włoskiej postfaszystowskiej kulturze filmowej”, finansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
UMO-2019/32/C/HS2/00536.
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Przedwojenna twórczość filmowa Michała Waszyńskiego jest względnie 
rozpoznana i ugruntowana w historii filmu polskiego, aczkolwiek wciąż 
niewystarczająco1. Ostatnie badania zagranicznych losów Waszyńskie-
go ujawniły błyskotliwą karierę tego reżysera w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych jako producenta i współtwórcy wielkich super produkcji 
hollywoodzkich realizowanych we Włoszech i w Hiszpanii, takich jak 
Rzymskie wakacje (Wyler, 1953), Cyd (Mann, 1961) czy Upadek cesarstwa 
rzymskiego (Mann, 1964)2. Tymczasem dość mglisty i niezbyt rozpoznany 
pozostaje okres aktywności Waszyńskiego przypadający na lata II woj-
ny światowej i czas tużpowojenny. A jest to okres wyjątkowo ciekawy 
i symptomatyczny. Wtedy w szeregach 2. Korpusu Polskich Sił Zbrojnych 
kierował on Sekcją Filmową Oddziału Propagandy i Kultury3, nadzorował 
realizacje kronik wojennych i sam zrealizował kilka filmów dokumen-
talnych i krótkometrażowych oraz wyreżyserował trzy pełnometrażowe 
filmy fabularne: Wielka droga (Waszyński, 1946), Lo sconosciuto di San Ma-
rino (Nieznajomy z San Marino4) (Waszyński, 1947a) i Fiamme sul mare (Pło-
mienie na morzu5) (Waszyński, 1947b). Zarówno treść, sposób produkcji, 
jak i późniejsze losy tych filmów ujawniają wiele problemów i zagadnień 
związanych z narracją o II wojnie światowej, napięciami dotyczącymi 
ładu powojennego i stopniowego umacniania się konfliktu zimnowo-
jennego. Ze względów społecznych, geopolitycznych, dyplomatycznych, 
działalność filmowa Waszyńskiego z lat czterdziestych skazana była na 
skrajne ograniczenie recepcji w Polsce Ludowej. Jego filmy, tworzone 
najpierw w realiach wojny, a następnie w nieprzychylnych warunkach 

1 Poza ogólnymi opracowaniami historii filmu polskiego, w których postać 
i dorobek Waszyńskiego jest nie do pominięcia, można wymienić kilka publikacji 
podejmujących wybrane zagadnienia z jego przedwojennej twórczości, m.in. książkę 
Agnieszki Żuk (2015), koncentrującą się na filmie Dybuk (Waszyński, 1937), oraz 
artykuł Nataszy Korczarowskiej-Różyckiej (2015). Biorąc pod uwagę różnorodność 
i wielość kontekstów twórczości Waszyńskiego, dziwi, że dotąd nie powstała pełna 
monografia tego reżysera. 

2 Opracowanie tego epizodu życia Waszyńskiego zostało dokonane przede wszystkim 
w pracach popularnonaukowych, głównie w książce Samuela Blumenfelda (2008) 
oraz w filmie dokumentalnym Książę i dybuk (Niewiera, Rosołowski, 2018). 

3 Tak tytułowany jest w liście kierownika oddziału rtm. Józefa Czapskiego z czerwca 
1944 roku, msp. w zbiorach Instytutu Polskiego Muzeum Sikorskiego w Londynie, 
zob. PISM, A.XI.9/5, Teczka nr 10, Oddział Kultury i Prasy. Wraz z końcem 1945 roku 
Sekcja Filmowa została przeniesiona do Oddziału Dobrobytu Żołnierza. Warta 
podkreślenia jest służba wojskowa Waszyńskiego, która trwała aż do 23 maja 1947 
roku (data zwolnienia ze służby na podstawie skanu jego książeczki wojskowej, 
przechowywanej w zbiorach PISM, A.XII.27/67,Teczka osobowa kpr. Michała 
Waszyńskiego. 

4 Jest to film produkcji włoskiej, który nie wszedł nigdy do dystrybucji w Polsce, brak 
zatem oficjalnego tytułu polskiego. Niemniej jednak w dokumentacji związanej ze 
współfinansowaniem produkcji tego filmu przez 2. Korpus funkcjonowała polska 
wersja tytułu, którą podaję, zob. PISM, A.XI.7.

5 Tłumaczenie własne. O ile nie zaznaczę inaczej, przekład z innych języków podaję 
wedle własnego tłumaczenia. 



108 społeczno-politycznych w powojennych Włoszech, właściwie pozostały 
poza ramami, w obrębie których konstruowana była historia kina. Nie 
miały prawa zaistnieć w sowietyzowanej Polsce, która z narracji o II woj-
nie światowej eliminowała wszelkie elementy nieprzychylne Związkowi 
Sowieckiemu, a taki charakter miała właśnie Wielka droga. Kontekstowa 
i źródłowa analiza dystrybucji filmu we Włoszech ukazuje, że tam rów-
nież tego typu film nie miał prawa swobodnie zaistnieć. 

Analiza treści filmu Wielka droga, jej dystrybucji i recepcji ujaw-
nia mechanizmy kulturalno-polityczne, które są interesujące z kilku po-
wodów. Przede wszystkim ukazuje tryb produkcji polskiego kina poza 
terenem Rzeczypospolitej, najpierw w realiach wojny, później zaś nie-
suwerennego statusu geopolitycznego Polski i jej prawowitego rządu. Losy 
tego filmu są dowodem na to, jak bardzo ważne w procesie dystrybucji 
stają się zasoby, którymi dysponuje aparat państwowy, i jak niekorzystna 
jest sytuacja bezpaństwowych produkcji realizowanych w obcym kraju. 
Ważnym kontekstem był tu konflikt dyplomatyczny między polskim śro-
dowiskiem emigracyjnym, rządem i organami państwa włoskiego a za-
leżną od Moskwy dyplomacją Polski lubelskiej6. 

Casus tego filmu stanowi przykład istotnej luki w badaniach nad 
historią kina polskiego7. Równocześnie studia nad nim uzupełniają bada-
nia nad kinem włoskim, które bądź całkowicie go pomijają, bądź podają 
cząstkowe lub błędne informacje na jego temat8. Ponadto dla włoskich 
badań filmoznawczych Wielka droga może stać się szczególnie ciekawym 
przyczynkiem do przewartościowania dominujących kategorii opisu wło-
skiej polityki kulturalnej późnych lat czterdziestych. 

6 W artykule posługuję się pojęciem Polski lubelskiej, zaczerpniętym ze studiów 
politologicznych i historii dyplomacji, związanym z okresem legitymizowania 
de facto zwierzchniości Moskwy nad władzami Polski w okresie 1944–1947, a więc 
od wkroczenia Armii Czerwonej na tereny aktualnej Polski i ogłoszenia Manifestu 
PKWN, do sfałszowanych wyborów i przypieczętowania przejęcia władzy przez 
komunistów (Materski, 2007).

7 Jedyne poważne badania tematu produkcji filmów w kontekście II wojny światowej 
w sposób marginalny zostały podjęte w nieocenionych pracach Stanisława Ozimka 
i Władysława Jewsiewickiego sprzed pięciu dekad (Jewsiewicki, 1972; Ozimek, 
1974). Realizowane one jednak były w realiach PRL, stąd pomijać musiały wiele 
istotnych problemów natury politycznej i historycznej. Rozczarowujące pod tym 
względem są współczesne opracowania historyczne, które nic nie dodają do badań 
źródłowych i ograniczają się do zreferowania wspomnianych prac filmoznawczych 
(m.in. Pastuszka, 2009). Warto odnotować, że w zagranicznych badaniach 
tematy produkcji filmowej w realiach wojny oraz współpracy między wojskiem 
a przemysłem filmowym podczas II wojny światowej przyniosły bardzo ciekawe 
efekty w postaci prac m.in. Alice Lovejoy (2019).

8 W monumentalnej Storia del cinema italiano można znaleźć enigmatyczne i krótkie 
wzmianki o filmach Waszyńskiego (Cosulich, 2003). Inne opracowania poświęcone 
historii włoskiej kinematografii pomijają te produkcje. Wyjątek stanowi Dizionario 
del cinema italiano, który podaje najważniejsze, choć niestety częściowo błędne 
informacje o produkcji i dystrybucji filmów Waszyńskiego (Chiti, Poppi, 1998).
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109Podsumowując, przypadek Wielkiej drogi ujawnia szerszy problem 
społeczny, staje się świadectwem hegemonii i tego, co eliminowane i wy-
pierane ze sfery publicznej. Innymi słowy, posługując się pojęciem Mar-
ca Ferro, staje się „prawdziwą kontranalizą społeczeństwa” (Ferro, 2008) 
u progu zimnej wojny. Przedstawiając szczegółową analizę kontekstów 
produkcyjnych i dystrybucyjnych Wielkiej drogi, w istocie będę dążył do 
ujęcia szerszego problemu społecznego, związanego z wyznaczaniem 
granicy tego, co akceptowalne w dyskursie publicznym (Biltereyst, Van-
de Winkel, 2013, s. 3), oraz ujawnienia konfliktu narracyjnego dotyczą-
cego roli Związku Sowieckiego i Polskich Sił Zbrojnych podczas II wojny 
światowej. 

Problem Polski w filmie

W artykule z 12 maja 1944 roku (dzień rozpoczęcia szturmu wojska 2. Kor-
pusu na pozycje niemieckie w klasztorze na Monte Cassino) Zygmunt 
Lityński, polski dziennikarz i dyplomata, tłumaczył Brytyjczykom na 
łamach „The Spectator” specyficzne położenie polskich żołnierzy. Z za-
skakującą pewnością stwierdził, że „każdy z tych żołnierzy ma do opowie-
dzenia historię, która wykracza poza wszelkie wyobrażenie Hollywoodu” 
(Lityński, 1944, s. 6). Chodziło mu nie tylko o fascynujące losy i przygody, 
które były udziałem armii pod dowództwem gen. Władysława Andersa, 
powstałej od zera w warunkach polowych, przemierzającej trasę od Sy-
berii, przez Azję Środkową, Bliski Wschód, północną Afrykę do Włoch, 
na front działań wojennych. Lityński akcentował przede wszystkim tra-
giczne położenie żołnierzy, ich dramatyczny los i niezbyt optymistyczne 
perspektywy: 

Żadna hipokryzja ani realizm polityczny nie może przesłonić 
faktu, że siedemnastego dnia walki na śmierć i życie prze-
ciwko Nazistowskim Niemcom Polska dostała nóż w plecy od 
Sowieckiej Rosji, która zaanektowała połowę jej terytorium, 
a następnie w ramach usuwania wszelkich śladów polskości 
tych ziem deportowała około dwóch milionów Polaków na 
Syberię do robót przymusowych i śmierci. Nic nie może prze-
słonić faktu, że polskie dywizje dziś walczące we Włoszech 
nad Sangro – przeciwko temu samemu wrogowi co sowieckie 
dywizje nad Seretem – są zrekrutowane nie z żadnych pol-
skich emigrantów w Rosji, gdyż takowych nie ma, lecz właś-
nie z tych Polaków, którzy byli wywiezieni przez Rosjan do 
Iwdelu, Archangielska, Peczory, Wierchojańska, Kazachsta-
nu czy granic Mongolii (Lityński, 1944, s. 6).
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110 Lityński, podobnie jak wielu innych pisarzy, dyplomatów, twórców, 
dążył do popularyzacji narracji o II wojnie światowej, która pozostawała 
zmarginalizowana w kulturze popularnej Zachodu, tak w tamtym cza-
sie, jak i przez kolejne lata. Chodziło o uwrażliwienie opinii publicznej 
na negatywną rolę Związku Sowieckiego, szczególnie w odniesieniu do 
wojennych losów Polski. Bowiem „jeśli chcemy zwyciężyć, nie wystarczy 
stawić czoła niemieckim czołgom. Przede wszystkim należy stawić czoła 
prawdzie” (Lityński, 1944, s. 6) – pisał, sugerując, że polska racja stanu 
została poświęcona dla dobrych stosunków z ZSRS.

Ostatecznie to właśnie ta problematyczna relacja ze Związkiem So-
wieckim była bez wątpienia „poza wszelkim wyobrażeniem Holly woodu”. 
Gdy Lityński pisał ten artykuł, wśród największych hitów hollywoodz-
kich były takie filmy propagandowe jak Mission to Moscow (Curtiz, 1943), 
The North Star (Milestone, 1943) czy Song of Russia (Ratoff, Benedek, 1944), 
będące panegirykami na cześć bohaterstwa i poświęcenia Związku So-
wieckiego i Józefa Stalina (jak w wypadku pierwszego filmu) w walce 
o słuszną sprawę. Temat obecności ideologii komunistycznej, czy wręcz 
realizowania politycznej agendy sowieckiej w Hollywood, jakkolwiek nie 
jest powszechnie znany, poddawany był od lat rzetelnej analizie naukowej 
(m.in. Small, 1974; Radosh, Radosh, 2005). Szczególnie badania Mieczysła-
wa Biskupskiego ujawniły, jak ta agenda polityczna Hollywoodu wpłynęła 
na systemowe kreowanie negatywnego wizerunku Polski w kontekście 
II wojny światowej. Szeroka analiza produkcji filmowej z lat 1939–1945 
skłoniła amerykańskiego badacza do postawienia mocnej tezy o wojnie, 
jaką prowadził Hollywood przeciw Polsce w trakcie II wojny światowej 
(Biskupski, 2011)9. Jako ofiara sowieckiej agresji Polska stała się jedno-
cześnie ofiarą alianckiej hegemonii narracyjnej. Zaskakująco uboga obec-
ność wątku polskiego w filmach o działaniach wojennych w najlepszym 
wypadku sprowadzała się do slapstickowej komedii, jak w słynnym filmie 
Lubitscha To Be or Not to Be (1942), czy do groteski, jak w filmie In Our Time 
(Sherman, 1944).

Trudno powiedzieć, w jakim stopniu polskie kręgi opiniotwórcze 
miały świadomość tej skąpej obecności wątku polskiego w najważniej-
szym i najbardziej wpływowym medium epoki. Niemniej jednak w prasie 
wyczekiwano polskich produkcji ukazujących polskie spojrzenie na dzia-
łania w II wojnie światowej10. Odpowiedzią na te oczekiwania miała być 

9 W kontekście stricte dyplomatycznym kwestię trudnych relacji dyplomatycznych 
między Polską a Stanami Zjednoczonymi podejmuje praca Richarda C. Lukasa 
(1982).

10 W prasie polonijnej wydawanej we Włoszech i w Wielkiej Brytanii pojawiały się 
liczne artykuły, w których stawiano potrzebę wyprodukowania własnej filmowej 
narracji o II wojnie światowej, zob. m.in. artykuły Franciszka Babireckiego 
z „Dziennika Polskiego” (Babirecki, 1943a; 1943b), a także notki z „Orła Białego” 
(Nasza kronika, 1942).
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111produkcja filmu fabularnego Wielka droga. Co ciekawe, biorąc pod uwagę 
losy i specyficzne położenie 2. Korpusu, film ten właściwie można odczy-
tać jako ilustrację dla przywołanego tekstu Lityńskiego. 

Wielka droga

Film jest osnuty wokół historii żołnierza piechoty 2. Korpusu, Adama Kra-
jewskiego (postać tę gra Albin Ossowski), w którego losach syntetyzują się 
najbardziej symptomatyczne doświadczenia żołnierzy pod dowództwem 
gen. Władysława Andersa w trakcie II wojny światowej11. Film otwierają 
efektowne kadry ukazujące nocne natarcie na klasztor Monte Cassino, 
w których zdjęcia dokumentalne z bitwy w dynamicznym i sprawnym 
montażu połączono ze scenami studyjnymi. W zgiełku bitwy pada ranio-
ny główny bohater. Przetransportowany do szpitala polowego poddany 
jest operacji oczu, a następnie przeniesiony na rekonwalescencję do szpi-
tala stacjonarnego. Zdezorientowany przez utratę wzroku, bierze zajmują-
cą się nim pielęgniarkę Jadwigę (w tej roli Jadwiga Andrzejewska) za swoją 
narzeczoną. Ta, starając się ulżyć cierpieniom pacjenta, nie wyprowadza 
go z błędu i za radą lekarza (Józef Winawer występujący we Włoszech 
pod pseudonimem „Giuseppe Varni”) konsekwentnie brnie w mistyfi-
kację, która ma być pomocna w rekonwalescencji. Pielęgniarka sięga po 
dziennik żołnierza, na podstawie którego odtwarza jego wcześniejsze losy, 
przedstawione w formie metadiegetycznej retrospektywy. 

Pierwsze zapiski sięgają lata 1939 roku. Adam, student Politechniki 
Lwowskiej, spotyka się z artystką sceniczną Ireną (Irena Bogdańska12), 
która z sukcesem debiutuje we lwowskiej operze. Jednakże idylliczny 
czas przerywa wiadomość o wybuchu wojny. Dokumentalne rejestracje 
kampanii wrześniowej włączone są w film. „17 września, nowy cios w ple-
cy – czerwona powódź od wschodu, ale nie możemy ulec, musimy walczyć 
konspiracyjnie” – czyta pamiętnik pielęgniarka, wprowadzając wątek 
antysowieckiego zaangażowania głównych bohaterów. Pogodny i szczę-
śliwy Lwów stał się z dnia na dzień ponurym miastem, terroryzowanym 
przez NKWD i czerwonoarmistów. Narzeczeni wpadają w ręce NKWD 
i zostają wywiezieni do łagrów. Wzniosłe i pogodne pieśni sowieckie sar-
kastycznie są kontrastowane z obrazami przymusowych robót, do któ-
rych zapędza się więźniów. Nędzny i tragiczny los sybiraków znajduje 
swoją sublimację w podniosłych uczuciach patriotycznych i religijnych 

11 Ograniczam się do syntetycznego i zwartego opisu fabuły, odsyłając do pełniejszej, 
choć również nie całkowitej, analizy tekstologicznej filmu, którą przedstawiła 
w swoim artykule Anna Miller-Klejsa (2014).

12 Późniejsza żona Władysława Andersa, przyjmie jego nazwisko, znana jako Irena 
Anders. 
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112 (epizod Bożego Narodzenia czytelnie nawiązuje na różnych poziomach 
do romantycznych asocjacji i obrazowań). Do więźniów dociera nowina 
o formowaniu się Armii Polskiej na Wschodzie i po tej scenie jest wprowa-
dzona dokumentalna sekwencja z podpisania paktu Sikorski–Majski, przy 
której obecni byli również Stalin i Anders. W Buzułuku, punkcie zbornym 
formowanej Armii Polskiej na Wschodzie, po długiej rozłące odnajdują się 
młodzi narzeczeni. W szeregach armii uczestniczą w przemarszu przez 
Azję Środkową, Bliski Wschód, Afrykę, aż do Włoch, pod Monte Cassino. 
Zdjęcia dokumentalne konsekwentnie przeplatają się z fabularną histo-
rią głównych bohaterów. Tuż przed bitwą dziennik się urywa, zamykając 
retrospektywę i przywracając główny nurt fabuły. 

Pielęgniarka, w miarę czytania dziennika oraz rekonwalescencji 
Adama, żywi do niego coraz żywsze uczucie. Z niepokojem oczekuje mo-
mentu, w którym odzyska on wzrok i odkryje, że kobieta podająca się za 
jego piękną narzeczoną to przeciętnej urody pielęgniarka. Przerywa to 
nagły przyjazd narzeczonej. Niepostrzeżenie zastępuje ona pielęgniarkę 
u boku nieświadomego niczego Adama i towarzyszy mu w zdjęciu banda-
ży z oczu. W tym momencie wybrzmiewa subtelnie zaakcentowany dra-
mat miłosny Jadwigi, która jest anonimowym bohaterem, poświęcającym 
swoje emocje i uczucia w służbie innym. Tym samym film tworzy paralelę 
między poświęceniem pielęgniarki a poświęceniem żołnierza we wspól-
nej służbie wyższemu celowi. 

Następnie fabuła ukazuje dalsze działania 2. Korpusu, wyzwala-
jącego kolejne prowincje i miasta północnych Włoch. Ponownie zdjęcia 
dokumentalne wplecione są w akcję – pojawiają się słynne kadry z parady 
2. Korpusu po ulicach wyzwolonej Bolonii i fotografie tłumów Włochów 
fetujących zwycięską armię. Po ustaniu wojny narzeczeni pobierają się 
w ruinach kościoła, co jest czytelnym nawiązaniem do neorealistycznej 
estetyki. Ostatnia, zamykająca film scena odbywa się w mieszkaniu no-
wożeńców w Bolonii. Adam pracuje nad deską kreślarską, a Irena, po-
rządkując mieszkanie, zadaje pytanie o wiszący na ścianie karabin i hełm 
wojskowy: „komu to teraz potrzebne?”. Adam, czule obejmując żonę, re-
fleksyjnym głosem odpowiada: „Widzisz, przeszliśmy wielką drogę, ale 
nie doszliśmy jeszcze do wolnej Polski, a żeby dojść, i to może nam jeszcze 
być potrzebne”. Jest to echo słów, które padają we wcześniejszym momen-
cie filmu z ust samego gen. Andersa: „Przed nami droga wielka a ciężka 
do Polski. […] Chociaż nie wszyscy, ale dojdziemy!”. Wzniosłość tej ostat-
niej sceny, podkreślona dramatycznym muzycznym crescendo, akcentuje 
geopolityczny wydźwięk całego filmu. „Wielka droga”, o której opowiada 
film, to droga żołnierzy polskich wiodąca od zdrady sowieckiej, prześla-
dowań, przymusowych wywózek i upokorzenia, trudów wojny, przez cał-
kowite i pełne poświęcenia zaangażowanie się w zwycięskie działania 
wojenne z Niemcami, aż ku jeszcze nieosiągniętemu celowi – wyzwoleniu 
Polski spod władzy sowieckiej. 
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113Film Waszyńskiego opowiadał historię, ale jednocześnie projekto-
wał jej sens na przyszłe działania. Tym samym można go traktować jako 
filmowy ekwiwalent książki Andersa Bez ostatniego rozdziału (Anders, 
2018), pisanej równolegle do filmu. Jest ona tyleż historycznym opisem 
aktywności 2. Korpusu, ileż w istocie śmiałym gestem o znaczeniu po-
litycznym, kwestionującym porządek pojałtański. Już sam tytuł suge-
ruje konieczne dopełnienie przedstawionej historii, zakłada działania, 
które są naturalną konsekwencją opisanych losów i wydarzeń. Taki 
wydźwięk miał również rozkaz Andersa z 29 maja 1946 roku, gdy przez 
decyzje Brytyj czyków był on zmuszony do przeniesienia 2. Korpusu do 
Wielkiej Brytanii i jego stopniowej demobilizacji: 

Pójdziemy z ziemi włoskiej poprzez ziemię brytyjską, a ju-
tro nie wiadomo, poprzez jaki szlak, do Polski takiej, o jaką 
walczyliśmy, do Polski prawdziwej, której żadne serce polskie 
nie wyobraża sobie bez Lwowa i Wilna. Z drogi tej, która jest 
naszą drogą historyczną, nie zejdziemy (Anders, 2018, s. 435).

Ostatni rozdział, do którego czyni aluzję w tytule swojej książki Anders, 
tak samo jak ostateczny cel Wielkiej drogi, to nic innego jak podstawowy cel 
Polskich Sił Zbrojnych – suwerenna, wyzwolona spod okupacji niemiec-
kiej i sowieckiej Rzeczpospolita. 

To tyleż ambitne, ileż podstawowe zamierzenie propagandowe 
czołówki filmowej 2. Korpusu było przewidywane na szeroką skalę13. 
Pierwotnie film nie miał być skierowany wyłącznie do polskojęzycznej 
publiczności, a różne wersje językowe miały pomóc walce o sprawę polską 
na arenie międzynarodowej. Dokumenty dotyczące filmu zachowane we 
włoskich instytucjach świadczą o planach dystrybucyjnych kreślonych 
z dużym rozmachem. Aktualnie znane są dwie wersje językowe – oprócz 
polskiej wersji jest wersja włoska14. Ponadto z dokumentacji dotyczącej fil-
mu wynika, że była również zrealizowana wersja angielska, która jednak 
pozostaje nieznana. Wyjąwszy wersję włoską, która miała bardzo ogra-
niczoną i wątpliwej skuteczności dystrybucję, żadna z nich nie weszła 
w oficjalny obieg kinowy15. Losy wersji włoskiej pokazują, że przebicie się 

13 Warto umieścić tę produkcję w szerszym kontekście strategii dystrybucyjnej 
i propagandowej 2. Korpusu realizowanej za pomocą czołówki filmowej. Przykładem 
może być kręcony w 1944 roku film dokumentalny Monte Cassino (Waszyński, 1944), 
który był przygotowany w kilku wersjach językowych: angielskiej, francuskiej, 
włoskiej i arabskiej. 

14 Kilka lat temu odkryta w zbiorach Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia 
Leonardo da Vinci w Mediolanie. W tym miejscu pragnę złożyć podziękowania 
dr Simonie Casonato z tegoż muzeum za pomoc przy badaniach.

15 Pierwszy oficjalny pokaz kinowy polskiej wersji filmu Wielka droga odbył się  
dopiero w 2013 roku, wcześniej jednak film wyświetlono w telewizji w 1990 roku 
(Miller-Klejsa, 2014, s. 17).
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114 z filmem o takiej treści i takim wydźwięku politycznym pod koniec lat 
czterdziestych było niemożliwe, nawet w realiach zachodniego państwa, 
deklaratywnie wrogo nastawionego do sowieckiego reżimu. 

Produkcja filmu

Istniejące opracowania filmu Wielka droga często powołują się na infor-
macje o nieznanej proweniencji, stąd warto usystematyzować aktualny 
stan wiedzy, opierając się na archiwalnych materiałach źródłowych. Do-
kumentacja dotycząca produkcji i losów filmu jest szczątkowa i rozpro-
szona w różnych archiwach. W archiwum 2. Korpusu, znajdującym się 
w zbiorach Instytutu Polskiego i Muzeum gen. Sikorskiego w Londynie, 
nie ma ani oddzielnej teczki poświęconej produkcji filmu ani szczegóło-
wej kroniki aktywności Sekcji Filmowej. W różnych teczkach znajdują się 
pojedyncze informacje o finansowaniu filmu i komunikacji z Waszyńskim 
jako kierownikiem sekcji. Można wywnioskować, że w produkcję i dys-
trybucję tego filmu oraz filmu Lo sconosciuto di San Marino do końca 1946 
roku 2. Korpus zaangażował środki w wysokości 23 mln lirów16. Pośrednio 
wywnioskować można również, że produkcja filmów pełnometrażowych 
weszła w obszar działań Korpusu nie wcześniej niż 18 października 1945 
roku (wraz z przeniesieniem Sekcji Filmowej z Oddziału Kultury i Pra-
sy do Oddziału Dobrobytu Żołnierza) lub z początkiem 1946 roku17. Po-
twierdzają to relacje aktorów grających w filmie – Albina Ossowskiego 
i Ireny Anders – którzy wspominają, że zdjęcia odbywały się w okresie 
letnim 1946 roku, gdy regularna produkcja filmowa była zawieszona 
(Dłużewska, 2012). 

Niemniej jednak w dokumentach pojawiają się informacje, któ-
re wskazywałyby na wcześniejszą pracę nad filmem. W odpisie listu 
z 16 marca 1945 roku kierownik Oddziału Kultury i Prasy zwraca się po 
włosku do studia Cinecittà w sprawie wypożyczenia kamery Arriflex na 
okres siedmiu dni. W oświadczeniu z 16 maja 1945 roku kierownik ten po-
twierdza, że Laboratorium Tecnostampa V. Genesi „zajmuje się wywoły-
waniem i kopiowaniem taśm filmowych dla 2. Korpusu”18. Z kolei w liście 

16 20 mln produkcja, 3 mln dystrybucja – biorąc pod uwagę, że w tym czasie wersja 
włoska Wielkiej drogi jeszcze nie powstała, a Lo sconosciuto di San Marino został 
ukończony dopiero z końcem 1947 roku, należy tę kwotę traktować jako koszt przede 
wszystkim związany z polską wersją filmu. Suma 20 mln lirów była niebagatelna, 
dla porównania Rzym, miasto otwarte Roberto Rosselliniego (1945) kosztował trochę 
ponad połowę tej kwoty – 11 mln lirów. 

17 PISM, A.XI.7, Sprawozdania Referatu Dobrobytu Żołnierza za okres 1946 roku.
18 PISM, A.XI.9/7, A. Bądzyński, Pismo z dnia 16 maja 1945 roku.  

Warto podkreślić, że wspomniana firma to ówcześnie główne laboratorium filmowe 
realizujące zlecenia dla najważniejszych pełnometrażowych filmów włoskich. 
Genesi, co warte zauważenia, był również producentem filmu Lo sconosciuto 

 W
IE

LK
A 

DR
OG

A 
M

IC
HA

ŁA
 W

AS
ZY

ŃS
KI

EG
O,

 C
ZY

LI
 P

OL
SK

I F
IL

M
 B

EZ
PA

ŃS
TW

OW
Y

KA
rO

L J
óź

W
IA

K



115do Brytyjskiego Ministerstwa Informacji z 21 września 1944 roku wspo-
mniano o Waszyńskim, który rozpoczyna pracę nad „pełnometrażowym 
filmem, dotyczącym ostatniej alianckiej kampanii we Włoszech”, i proszo-
no o udostępnienie materiałów filmowych wykonanych przez brytyjskie 
i amerykańskie czołówki filmowe19. W liście kierownika Oddziału Kultury 
i Prasy z 20 listopada 1945 roku do kierownika Sekcji Filmu (Waszyński 
nie jest adresowany po nazwisku) pada pytanie o postęp w sprawie „kon-
traktu z firmą Titanus”20 oraz określa się „sprawę filmu o dziejach 2. Kor-
pusu jako niezmiernie pilną i ważną”21. Ponadto pośród różnych sugestii 
co do treści filmu pada wskazówka: „nie zapomnieć o włączeniu historji 
Brygady Karpackiej sprzed jej wejścia w skład APW”. Ten trop natomiast 
łączy sprawę z wcześniejszym, nieukończonym i w tajemniczych okolicz-
nościach porzuconym filmem Kierunek Wolna i Niepodległa Polska. Pierwot-
nie, od 1940 do końca 1942 roku, Samodzielna Brygada Strzelców Karpac-
kich przed połączeniem z Armią Polską na Wschodzie pod dowództwem 
Andersa realizowała film średniometrażowy, reżyserowany przez Józefa 
Leytesa22. Stopniowo jednak jego koncepcja rozrosła się w 1943 roku do 
projektu pełnometrażowego, którego koszty wyniosły 1 190 759 funtów. 
W pro memoria z 12 września 1943 roku (a więc już po włączeniu Brygady 
pod dowództwo Andersa) zanotowano: 

zrobiono wiele, by zamiar odtworzenia dziejów SBSK […] 
zgilotynować. Wobec rozgłosu, jaki ta sprawa nabrała, wmie-
szaniu się w nią min. Kota, min. Stańczyka itd. – trudno dziś 
pogrzebać całą imprezę. Usunięto reż. Leytesa […] i przeka-
zano kontynuowanie zdjęć reż. Waszyńskiemu (o co zresztą 
ten ostatni różnymi sposobami od dawna zabiegał)23. 

di San Marino, patrz podanie G. Genesi z 7 lutego 1958 roku, w: DGC, 3601, Teczka 
filmu Lo sconosciuto di San Marino.

19 PISM, A.XI.9/6, List Wiśniowskiego Kazimierza do Jerry’ego Taylora Film 
Distribution British Ministry of Information, 21 września 1944 roku, mps. 

20 Bardzo ważna wytwórnia włoska, aktywna w okresie faszystowskim, podczas 
okupacji alianckiej zawiesiła działalność producencką aż do 1948 roku. Co jednak 
istotne, we wczesnych latach czterdziestych wyprodukowała kilka filmów 
rosyjskich reżyserów z tzw. białej emigracji, którzy nie ukrywali krytycznej 
postawy wobec reżimu sowieckiego. Być może z tego klucza wzięto pod uwagę 
właśnie tę wytwórnię w planach realizacji pełnometrażowej fabuły finansowanej 
przez 2. Korpus. Odniesienia do realizacji filmu w studiach Titanus znajdują się 
w niektórych dokumentach składowanych w ACS, 

21 PISM, A.XI.9/7, List Antoniego Bądzyńskiego do Kierownika Referatu Filmowego 
(Michała Waszyńskiego), 20 listopada 1945 roku. 

22 Losy produkcji tego filmu referuję na podstawie dokumentacji z teczki Samodzielnej 
Brygady Karpackiej oraz teczki II Korpusu (akta różne), przechowywanych w archi-
wum Instytutu Polskiego i Muzeum gen. Sikorskiego, zob. PISM, A.XI.38/10, Jozef 
[sic!] Leytes, list do Wydziału Informacji i Oświaty Dowództwa AP na Wschodzie 
z dnia 14 kwietnia 1943 roku, oraz Pro memoria z dnia 12 września 1943 roku, mps.

23 Tamże. O konflikcie między Waszyńskim a Leytesem słyszałem z relacji ustnej 
Andrzeja Krakowskiego, którego ojciec, Józef Krakowski, przyjaźnił się z oboma 
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116 Kierunek Wolna i Niepodległa Polska ostatecznie nie powstał. Być 
może należałoby ten porzucony projekt traktować jako początek reali-
zacji Wielkiej drogi? Tę hipotezę warto jednak opatrzeć wieloma znakami 
zapytania, spośród których wyłania się przede wszystkim enigmatyczna 
rola ówczesnego ministra informacji prof. Stanisława Kota, późniejsze-
go ambasadora rządu lubelskiego w Rzymie, który po wojnie rozprawiał 
się z wpływami kręgu Andersa we Włoszech, a jego otwarta wrogość 
wobec samego Andersa nie była tajemnicą (Materski, 2007, s. 279). Film 
jako pole starcia dyplomacji antagonistycznych sił (rząd lubelski z jednej 
i 2. Korpusu z drugiej) to dotąd niezbyt dobrze zbadane zagadnienie na 
styku historii dyplomacji, geopolityki i stosunków międzynarodowych 
oraz historii filmu w perspektywie transnarodowej. Z takiej perspektywy 
też należy analizować włoskie losy filmu Waszyńskiego.

La grande strada

Gotowy film Waszyńskiego został przejęty przez włoską wytwórnię Sire-
na Film24 pod koniec 1946 roku i przerobiony na użytek włoskiej dystrybu-
cji kinowej. Wbrew pozorom nie chodziło wyłącznie o dubbing, ale o wiele 
bardzo istotnych korekt w fabule, które zmieniły wydźwięk polityczny 
i historyczny filmu. Ponadto, aby film mógł wejść do dystrybucji kinowej 
bez ogromnych obciążeń finansowych nakładanych na zagraniczne pro-
dukcje (na co mogły sobie pozwolić przede wszystkim wielkobudżetowe 
filmy hollywoodzkie), musiał przejść przez skomplikowaną procedurę 
uzyskania certyfikatu produkcji włoskiej. Producent musiał wykazać, że 
jest to realizacja krajowa, a nie zagraniczna, wedle dość niejasnych i uzna-
niowych kryteriów. Procedura ta w wypadku filmu La grande strada oka-
zała się bardzo skuteczną formą instytucjonalnej cenzury i nacisku ze 
strony włoskich polityków (w ocenę filmu był zaangażowany m.in. sam 
Giulio Andreotti, pełniący wtedy funkcję podsekretarza stanu odpowie-
dzialnego za kino). Porównanie obu wersji filmu ujawnia zatem z dużym 
prawdopodobieństwem obszary, które wchodziły w zakres politycznego 
zainteresowania włoskich decydentów.

Zaczynając od bardzo ogólnego wydźwięku filmu, należy zauwa-
żyć, że przez modyfikację fabuły i przesunięcia akcentów stworzono 

 reżyserami. Powód konfliktu pozostawał dla Andrzeja Krakowskiego nieznany, 
być może chodziło właśnie o sprawę realizacji tego filmu. Zapis rozmowy 
w archiwum autora.

24 Niewielka wytwórnia włoska (lub, na co wskazywałby symbol Syreny, 
zakamuflowana polska wytwórnia zarejestrowana we Włoszech jako rodzima), 
niestety nie udało mi się znaleźć bliższych informacji na temat jej działalności. 
Należy wspomnieć, że w 1947 wyprodukuje ona kolejny film Waszyńskiego 
Fiamme sul mare.
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117z eposu o wojennych losach polskiej armii melodramatyczną historię 
miłosną między głównymi bohaterami. Ówczesne opisy traktują relację 
uczuciową między Adamem, pielęgniarką i narzeczoną jako główną treść 
filmu, a losy polskiej armii są tylko tłem25, co zresztą znajduje potwier-
dzenie w zachowanej wersji. Tym samym została odwrócona konstrukcja 
pierwowzoru, w którym losy głównych bohaterów były jedynie pretek-
stem do epickiej opowieści o tragizmie i bohaterskiej waleczności narodu 
polskiego. Ta fundamentalna zmiana jest efektem wielu drobnych – choć 
istotnych – modyfikacji w fabule. 

Przede wszystkim cały aspekt geopolitycznej wymowy filmu został 
zatarty. Wersja polska jest skonstruowana wokół regularnie powracające-
go i subtelnie akcentowanego lejtmotywu Lwowa. Punktem wyjścia całej 
akcji oraz celem drogi głównych bohaterów jest kresowe miasto, którego 
filmowy portret pojawia się w kilku ikonicznych obrazach, m.in. gmachu 
opery, rynku i pomnika Mickiewicza. Tęsknota do tego miasta jest kil-
kukrotnie wyrażana w dialogach („nasz polski Lwów”) oraz wewnątrz-
diegetycznej piosence Tylko we Lwowie!26, powracającej w najważniejszych 
momentach filmu. Nazwa „Lwów” pojawia się również kilkukrotnie w ka-
drach (plakaty, nazwy jednostek).

Biorąc pod uwagę, że status Kresów, szczególnie Wilna i Lwowa, był 
bardzo gorącym politycznie tematem, nie powinno dziwić, iż z wersji wło-
skiej wyeliminowano tę kontrowersję. Lwów został zastąpiony Lublinem. 
Zabieg ów nie tylko neutralizował wydźwięk geopolityczny filmu, ale 
wręcz pośrednio mógł zostać odebrany jako wyraz legitymizacji tzw. rzą-
du lubelskiego i Manifestu PKWN. Pozwolił również uniknąć wszelkich 
nawiązań do sowieckiej agresji z 17 września, o której w wersji włoskiej 
nie ma ani słowa. Główni bohaterowie są przedstawieni jako członkowie 
ruchu oporu w niemieckiej strefie okupacyjnej. Na potrzeby włoskie mu-
siała zatem zostać dokręcona nowa scena aresztowania: enkawudzistów 
zastąpili gestapowcy mówiący po niemiecku, a postaci zostały wysłane 
do obozu koncentracyjnego. W niewyjaśnionych diegezą okolicznościach 
dwójka bohaterów odnajduje się w Rosji, gdzie w obliczu przyjacielskiego 
gestu Stalina tworzy się Armia Polska na Wschodzie. Oczywiście usunięto 
takie stwierdzenia, jak obecne w polskiej wersji: „rząd sowiecki niedwu-
znacznie wymawiał nam gościnę, odmawiał nam dalszego zaopatrzenia 

25 Opis filmu w dokumentach cenzury, zob. DGC, 2694, Teczka filmu La grande strada, 
Protokół z posiedzenia komisji cenzury z dnia 7 sierpnia 1947 roku.

26 Warto zauważyć, że przedwojenna twórczość Waszyńskiego częstokroć 
koncentrowała się na Lwowie, szczególnie przez wykreowany w jego filmach duet 
lwowskich batiarów Szczepka i Tońka. To z filmu Waszyńskiego pochodzi słynna 
piosenka Tylko we Lwowie. Ponadto ostatni, nieukończony przed wojną i zaginiony 
film Waszyńskiego – Serce batiara – jak sam tytuł wskazuje, miał za swój punkt 
odniesienia Lwów właśnie. Poza samą motywacją tematyczną Waszyńskiego Lwów 
był miastem, z którym utożsamiała się znaczna część inteligencji 2. Korpusu.
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118 naszej armii. Bez żalu opuściliśmy ten kraj” oraz wszelkie pozostałe iro-
niczne bądź krytyczne wątki. Mało kontrowersyjny motyw drogi przez 
Środkową Azję i Bliski Wschód pozostał w miarę nienaruszony, w dalszej 
części jednak również poczyniono znaczne zmiany. Z filmu usunięto se-
kwencje wyzwalania północnych Włoch, scen włoskich tłumów entuzja-
stycznie witających 2. Korpus w Bolonii, jak również piękny motyw ślu-
bu wśród ruin włoskiego miasta. Sam film kończy się sceną opuszczenia 
szpitala przez dwójkę narzeczonych oraz obrazem obserwującej ich zroz-
paczonej i nieszczęśliwej pielęgniarki. Konsekwentnie nie było miejsca 
na najbardziej kontrowersyjny dialog filmu, który zamykał oryginalną 
wersję, dotyczący walki zbrojnej o wolną Polskę. Pośród istotnych detali 
warto jeszcze zauważyć, że wersja włoska niemal całkowicie wyelimi-
nowa ła z filmu postać Andersa. O ile pierwotnie pojawiał się on kilkukrot-
nie z partią mówioną, o tyle po zmianach jego obecność jest sprowadzona 
zaledwie do kilku nieznaczących, niemych partii dokumentalnych. 

Tak skonstruowany oraz politycznie utemperowany film mimo 
wszystko wciąż był trudny do zaakceptowania dla włoskich czynników 
politycznych. W materiałach składowanych w Archivio Revisione Cine-
matografica della Direzione Generale del Cinema znajdują się dokumenty 
tak już z etapu cenzury prewencyjnej27, jak i z późniejszego oglądu wersji 
ostatecznej. Scenariusz i listę dialogową złożono 6 sierpnia 1947 roku, a za-
warty tam opis filmu potwierdza, że już na tym etapie struktura fabular-
na była zmodyfikowana wedle klucza melodramatycznego. Najprawdopo-
dobniej na tym etapie postawiono wymóg, aby całkowicie wyeliminować 
wątki o wydźwięku krytycznym wobec Związku Sowieckiego. Odnoto-
wano ponadto istnienie angielskiej wersji filmu, na której wywiezienie za 
granicę wyrażono zgodę, jednocześnie odsyłano produkcję do procedury 
uznania jej za włoską. Co ciekawe, w tej dokumentacji widnieje tylko na-
zwisko Waszyńskiego jako reżysera filmu.

Już 7 lutego 1948 roku gotową taśmę z filmem złożono do cenzu-
ry definitywnej. Z dokumentacji znikło jednak nazwisko Waszyńskiego, 
zastąpione przez nazwisko początkującego włoskiego reżysera Vittoria 
Cottafaviego, a pierwszoplanowi polscy aktorzy zostali pominięci na 
rzecz drugoplanowych granych przez Włochów. Pozostali członkowie 
zespołu również zostali zastąpieni Włochami. Ostatecznie z dokumen-
tów złożonych do cenzury zniknęły wszystkie polskobrzmiące nazwiska. 
Wyjaśnienie tego zabiegu jest możliwe po przeanalizowaniu materiałów 
źródłowych z Archivio Centrale dello Stato, w których znajdują się ślady 
długiej gry między producentem a urzędnikami o uznanie tego filmu za 
produkcję włoską. Konsekwentnie odmawiali tego najpierw Vincenzo 

27 Z założenia jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć składano scenariusz i listę dialogową 
do cenzury, aby zapobiec zbędnym kosztom na etapie zdjęć i dodatkowym 
procedurom na etapie przeglądu filmu (Gaudenzi, 2014).
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119Calvino, a następnie Giulio Andreotti. Co ciekawe, w debatę tę włączył 
się też inny pierwszoplanowy polityk włoskiej chadecji, Alberto Canaletti-
-Gaudenti28. W dwóch osobistych listach z 18 września i 14 listopada 1947 
roku adresowanych do Vincenza Calvino, ówczesnego dyrektora cenzury, 
lobbując za tym filmem, sugerował, że został on zrealizowany przez jego 
syna Filippa29. W drugim liście, wiedząc, że właśnie sprawa się rozstrzy-
ga, powierzył „dalszy los filmu Pana osobistemu zaangażowaniu”30. Nawet 
ta protekcja nie pomogła. Pod ostateczną decyzją o nieprzyznaniu certyfi-
katu rodzimej produkcji podpisał się Andreotti. W piśmie z 10 marca 1948 
roku, w chłodnym, biurokratycznym tonie, powołując się na paragrafy 
prawa, Andreotti odmówił uznania filmu za włoski. Wprowadził przy 
tym karkołomny podział na włoską realizację (origine italiana), której nie 
negował, gdyż nie mógł zakwestionować faktu realizacji znacznej czę-
ści produkcji i całej postprodukcji we Włoszech, i na narodowość włoską 
(nazionalita italiana), której uznania, bez podania uzasadnienia, odmówił, 
przez co skazał film na niszową dystrybucję31. 

Sprawa uznania filmu za włoski ciągnęła się aż do lat pięćdziesią-
tych, gdy polityka wobec komunizmu i reżimu sowieckiego coraz silniej 
była określana dynamiką zimnej wojny. Niestety, nawet ten czynnik nie 
pomógł zbytnio produkcji32. W memorandum z 12 listopada 1950 roku do-
strzeżono antykomunistyczny charakter filmu, który mimo swojej aktu-
alności jest „traktowany w sposób całkowicie niezrozumiały”: „a powi-
nien właśnie dzisiaj mieć wsparcie. Film ukazuje część polskiej odysei 
w kontekście bolszewickiej inwazji, co czyni go szczególnie aktualnym”. 
Tymczasem, zauważa autor memorandum: 

film znajduje się w sytuacji szczególnej […]. Mimo że zreali-
zowany we Włoszech, odmawia się mu wsparcia rządowego. 

28 Profesor uniwersytecki, nosił tytuł książęcy; jeden z założycieli Chrześcijańskiej 
Demokracji we Włoszech. W tamtym okresie pełnił funkcję Prezesa Centralnego 
Urzędu Statystycznego.

29 W istocie jego syn był zaangażowany w późniejsze produkcje Waszyńskiego, jest 
wymieniany jako współscenarzysta Lo sconosciuto di San Marino oraz Fiamme sul 
mare. Cała jego kariera filmowa ograniczyła się jednak najprawdopodobniej tylko 
do współpracy z Waszyńskim. Co ciekawe, w opublikowanych kilka lat temu 
wspomnieniach Lily Koppel postać Filippa Canalettiego-Gaudentiego pojawia 
się w roli lowelasa, szarmanckiego arystokraty, lotnika-amatora, dyletanckiego 
studenta i poety, który brylował na rzymskich salonach (Koppel, 2008).

30 ACS, b. 7 CF0658, Teczka filmu La grande strada, List Alberta Canalettiego- 
-Gaudentiego do Vincenza Calvino, 14 listopada 1947 roku.

31 Tamże, Pismo podsekretarza stanu przy prezydium rządu Giulia Andreottiego 
z 10 marca 1948 roku.

32 Warto zauważyć, że cenzura filmowa we Włoszech często działała w dziwny sposób. 
Wymowny jest przykład filmu Giorgia Amendolego I peggiori anni della nostra vita 
(Amendola, 1950), w którym satyryczne sportretowanie Stalina było powodem 
ingerencji cenzorskiej, w obawie o „pogorszenie relacji dyplomatycznych”. Szerzej 
o cenzurowaniu antysowieckich wątków w kinie włoskim: Jóźwiak, 2023c.
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120 Film nawet nie załapuje się na listę obowiązkowych projek-
cji, wskutek czego traktowany jest jako film zaimportowany 
z zagranicy, a jednocześnie poddany jest wszelkim rygorom 
i ograniczeniom, którym poddawane są włoskie produkty 
eksportowe33.

Ostatecznie do ograniczonej dystrybucji filmu doszło najprawdopodobniej 
dopiero w 1952 roku. W historii kina włoskiego jednak „pozostaje niemal 
nieznany, dystrybuowany w ukryciu, widziany przez niewielu” (Chiti, 
Poppi, 1998, s. 179).

Kontekst społeczno-polityczny

Odnosząc się do problemu wspomnianego w memorandum, należy umie-
ścić sprawę w szerszym kontekście społeczno-politycznym Włoch u progu 
zimnej wojny. A jest to okres szczególny, w którym różne geopolityczne 
wpływy w sposób nieoczywisty oddziaływały na włoską politykę we-
wnętrzną. Do 1947 roku rząd współtworzony był przez Włoską Partię Ko-
munistyczną, a jej przewodniczący, Palmiro Togliatti (pełniący istotną 
funkcję ministra sprawiedliwości), był prominentnym członkiem Kom-
internu, bezwarunkowo firmującym politykę Stalina. Włoska chadecja, 
wbrew pozorom, również nie była silnym oponentem polityki konsen-
susu z Sowietami. Przeciwnie, realizowała dość wyrachowaną strategię 
wobec Europy Wschodniej, zawierającą się w pojęciu equidistanza (równa 
od leg łość) (Pasztor, Jarosz, 2018, s. 83), czego przykładem jest choćby bar-
dzo szybkie ustanowienie relacji dyplomatycznych i wymiany handlowej 
z komunistami przejmującymi władzę w Polsce34. 

Właśnie analiza kontaktów dyplomatycznych między Włochami 
a rządem lubelskim okazuje się dość istotna w kontekście losów produkcji 
Waszyńskiego. Zarówno w relacjach włoskiego ambasadora Eugenio Rea-
lego, jak i w raportach dyplomacji lubelskiej oraz wspomnianego wcześ-
niej ambasadora Stanisława Kota ujawniają się dwa komplementarne 

33 ACS, b. 7 CF0658, Teczka filmu La grande strada, Memorandum z dnia 12 listopada 
1950 roku.

34 Stosunki dyplomatyczne między rządem lubelskim a Rzymem zostały ustanowione 
de facto już w kwietniu 1945 roku przez bilateralne podpisanie Układu w sprawie 
ochrony o pomocy dla obywateli włoskich na terytorium polskim i dla obywateli 
polskich na terytorium włoskim. Warto zauważyć, że te włoskie działania 
dyplomatyczne były realizowane nieoficjalnie, ze świadomością postępowania 
wbrew kierunkom dyplomacji brytyjskiej. Oficjalne uznanie rządu lubelskiego 
przez Włochy nastąpiło 10 lipca 1945 roku. W listopadzie tegoż roku Alcide 
De Gasperi, ówczesny minister spraw zagranicznych i przywódca chadecji, 
przekazał wyrazy „szczególnej wdzięczności rządowi polskiemu” za realizację 
wspomnianej umowy (Materski, 2007, s. 54–55, 278).
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121zagadnienia, determinujące stosunki między oboma krajami w okresie 
ważenia się losów filmu. Z jednej strony rząd włoski usilnie zabiegał 
o umowę handlową z Polską i o jak najszybsze załatwienie pilnej sprawy 
dostaw węgla do kraju. Dyplomacja lubelska miała świadomość tej karty 
przetargowej: „potrzeba węgla polskiego jest tak wielka, że Włosi gotowi 
są jeszcze ograniczyć konsumpcję wewnętrzną, aby mieć co dać Polakom 
za nasz węgiel” – przeczytać można w raporcie MSZ z września 1945 roku 
(cyt. za: Pasztor, Jarosz, 2018, s. 101). Z drugiej strony, sprawą o znacze-
niu priorytetowym dla dyplomacji Polski lubelskiej była właśnie kwestia 
zwalczania wpływów Andersa i jego kręgu politycznego. Stanowił on dość 
spory problem dla nowego rządu, gdyż otwarcie kwestionował jego legal-
ność, realizował własną, konkurencyjną agendę geopolityczną dotyczącą 
porządku w Europie Środkowo-Wschodniej, a jednocześnie dysponował 
konkretną siłą militarną i mandatem międzynarodowym związanym ze 
związkiem z legalnym rządem RP na uchodźstwie. W obliczu nasilającego 
się sporu wokół Triestu35 oraz perspektyw wybuchu gorącego konfliktu 
zbrojnego pozycja Andersa była trudna do przecenienia. W doskonałych 
relacjach z dowódcami alianckimi, dowodzący stutysięczną armią w goto-
wości bojowej, cieszącej się sporym zaufaniem włoskiej opinii publicznej 
i mającą niekwestionowane zasługi w zwycięstwie nad Niemcami, Anders 
dysponował zarówno bardzo silnym kapitałem symbolicznym, jak i mi-
litarnym. Włoskie losy 2. Korpusu ukazują jednak, jak szybko ten kapitał 
udało się zdenominować. 

Szczególnie wymowna w tym kontekście jest analiza artykułów 
publikowanych w dzienniku „L’Unità”. Ten prasowy organ Włoskiej Partii 
Komunistycznej (największej ówcześnie partii politycznej we Włoszech) 
w bezprecedensowy sposób był zaangażowany w kampanię delegitymizu-
jącą Andersa i polskie oddziały stacjonujące we Włoszech. Takie artykuły 
jak Bandy Andersa, pośmiertni agenci nazizmu (Le bande di Anders, 1946) 
ukazywały się regularnie na jego łamach. Samemu Andersowi wielokrot-
nie przypisywano etykietkę faszysty, a samą jego obecność określano jako 
„zagrożenie dla niepodległości Włoch” (Secondo Bevin i soldati di An-
ders…, 1946). Co ciekawe, w jednym z takich artykułów sprawa Andersa 
została wprost połączona ze sprawą dostaw węgla z Polski: na pierwszej 
stronie gazety z 20 marca 1946 roku tekst zatytułowany 60 tysięcy ton 
węgla dotrze każdego miesiąca z Polski w podtytule został uzupełniony o: 
Relacje między bandytyzmem polskim a generałem Andersem. Całość odnosiła 

35 Kryzys dyplomatyczny między Włochami a Jugosławią w latach 1945–1946 dotyczył 
statusu regionu Triestu. W rejonie tym stacjonowały oddziały 2. Korpusu, gotowe 
do podjęcia działań zbrojnych w konflikcie wojskowym przeciw Jugosławii. 
Jednocześnie dowództwo 2. Korpusu szykowało się do wybuchu kolejnej wojny 
światowej między aliantami zachodnimi a Związkiem Sowieckim, której konflikt 
o Triest miał być początkiem (Żak, 2014, s. 291).
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122 się do wypowiedzi włoskiego ambasadora w Warszawie, a autor tekstu 
ujawniał, że oba problemy stanowiły istotny element dyplomacji między 
oboma krajami36. W tym artykule, podobnie jak w wielu innych, Ander-
sa obciążano odpowiedzialnością za działania sabotażowe podziemia an-
tykomunistycznego na terytorium Polski. 

Niektóre nagłówki włoskiej prasy komunistycznej przejawiały 
wręcz wydźwięk jawnie ksenofobiczny, jak np. Precz z kryminalistami 
Andersa! czy Polscy faszyści. Problem napięć etnicznych w powojennych 
Włoszech był analizowany również w prasie zagranicznej. Na łamach 
brytyjskiego „The Spectator” Elisabeth Wiskemann pisała, że „jednym 
z największych przeszkód dla swobodnego rozwoju Włoch jest napływ na 
jej terytorium uchodźców i bezpaństwowców z krajów Europy Wschod-
niej”. Jednym z centralnym problemów tego artykułu była właśnie obec-
ność 2. Korpusu i jego bezwzględna antyrosyjskość (Wiskemann, 1946, 
s. 6–7). Tego typu enuncjacje były ochoczo referowane w komunistycznej 
prasie, co nadawało ton obiektywizmu krytyce obecności 2. Korpusu we 
Włoszech. 

Drugim istotnym czynnikiem społeczno-kulturowym wpływa-
jącym na recepcję filmu Waszyńskiego i obraz 2. Korpusu były konflik-
ty wokół narracji o bitwie pod Monte Cassino. Gdy zatem prasa komu-
nistyczna dyskredytowała armię pod dowództwem Andersa, włoskie 
kręgi prawicowe i związane z Kościołem katolickim koncentrowały się 
na akcentowaniu bezsensu tej bitwy w związku z ofiarami cywilnymi 
i zniszczeniami dziedzictwa kulturowego. Wyrazem tego dyskursu był 
głośny ówcześnie film Montecassino (Gemmiti, 1946), współprodukowa-
ny przez Pastor Film, katolickiego producenta związanego z Watykanem. 
Przedstawiał on bitwę z przeciwnej perspektywy niż Wielka droga, biorąc 
za centralnych i w dużej mierze pozytywnych bohaterów m.in. żołnie-
rzy Wehrmachtu broniących pozycji na Monte Cassino. W filmie to oni 
chronią bezcenne dziedzictwo kulturowe w klasztorze, przeciwstawia-
jąc się agresywnym i irracjonalnym działaniom aliantów. Przywołany 
wcześniej Vincenzo Calvino, który zajmował bezkompromisową postawę 
względem Wielkiej drogi, w recenzji cenzorskiej włoskiego filmu o bitwie 
o Monte Cassino dopatrzył się wspaniałomyślnego „wypowiedzenia wojny 
samej wojnie oraz apelu do wszystkich narodów o wzajemne zrozumie-
nie i miłość”37. Z pompą zaprezentowany na festiwalu w Wenecji w 1946 
roku i intensywnie reklamowany przez najważniejsze prawicowe czaso-
pismo filmowe „La rivista del cinematografo”, zapewne w dużej mierze 
ukształtował włoskie postrzeganie tej bitwy. Zastanawiające i wątpliwe 
etycznie jednak pozostaje relatywizowanie przez włoską kinematografię 

36 Wywiad z ambasadorem włoskim w Warszawie Eugenio Reale (60 milla tonellate 
di carbone..., 1946).

37 ACS, b. 2 CF0157, Teczka filmu Montecassino.
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123tematu II wojny światowej, okazanie sympatii niedawnym niemieckim 
sojusznikom i wzbudzanie negatywnych emocji wobec aliantów, co było 
realizowane kosztem narracji obecnej w filmie Waszyńskiego. Losy tego 
filmu – przeciwstawione losom Wielkiej drogi – pokazują, jak nieoczywisty-
mi i zaskakującymi z dzisiejszej perspektywy kryteriami kierowano się 
w kształtowaniu we włoskiej kinematografii obrazu II wojny światowej.

recepcja filmów Waszyńskiego we Włoszech

Niestety nieznane są okoliczności włoskiej dystrybucji filmu Wielka droga. 
Pewne źródła wskazują na sierpień 1949 roku, inne przesuwają ją do 1952 
roku. Dotychczas realizowana przeze mnie kwerenda we włoskiej prasie 
nie pozwoliła trafić na żadne ślady recepcji filmu, poza krótką wzmianką 
w czasopiśmie „Intermezzo” z 1952 roku (Chiti, Poppi, 1998, s. 179). Z du-
żym prawdopodobieństwem można przyjąć, że film był niemal całkowicie 
pozbawiony dystrybucji. W tym kontekście wymowne jest przeanalizo-
wanie recepcji kolejnych filmów Waszyńskiego realizowanych w tym 
samym okresie. 

Lo sconosciuto di San Marino, współprodukowany przez 2. Korpus, 
był śmiałą produkcją, angażującą czołowych protagonistów neoreali-
zmu. Scenariusz filmu przygotował najważniejszy scenarzysta tamte-
go okresu Cesare Zavattini, wysmakowane zdjęcia zrealizował Arturo 
Gallea, a wśród odtwórców głównych ról byli ówcześnie najsłynniejsi 
aktorzy neorealizmu: Vittorio De Sica i Anna Magnani; a także gwiazdy 
kina białych telefonów: Antonio Gandusio i Irma Gramatica. Obok nich 
zagrali również polscy aktorzy, odtwórcy głównych ról w Wielkiej drodze: 
Jadwiga Andrzejewska i Irena Bogdańska, oraz inni aktorzy z czołówek 
teatralnych 2. Korpusu. Film jest przejmującą opowieścią o różnych losach 
uchodźców u schyłku II wojny światowej, opisywanych z perspektywy 
małej republiki San Marino. Poboczny wątek przywołuje tragiczne losy 
Powstania Warszawskiego i tułaczki Polaków tracących nadzieję powro-
tu do wolnej ojczyzny. Całościowo film przedstawia złożoność sytuacji 
u schyłku II wojny światowej, w której losy ofiar, prześladowców i bier-
nych obserwatorów tragicznych wypadków wojennych splatają się w pro-
stej, choć przewrotnej historii38. Ten poruszający film połączył umiejętnie 
kluczowe w epoce tużpowojennej wątki traumy, doświadczenia utraty 
i cierpienia, współodpowiedzialności i winy, pokazując jednocześnie, że 
zagadnienia te nie omijają nawet małej, oddalonej od wielkich wydarzeń, 
społeczności republiki San Marino. 

38 Bardziej szczegółowa analiza filmu w artykule What Are We Fighting For? Michal 
Waszynski’s Italian-Polish films on the Second World War (Jóźwiak, 2023a).
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124 Produkcja ta miała wszelkie predyspozycje, aby zająć ważne miej-
sce w kanonie filmowych przedstawień II wojny światowej. Niestety, 
w wyniku zmasowanej negatywnej kampanii prasowej, w której w bez-
precedensowy sposób prasa komunistyczna i katolicka wspierały się na-
wzajem w torpedowaniu filmu, szybko przepadł on, dając „druzgocące 
rezultaty finansowe”39. Wedle recenzentów to „wstyd dla włoskiej kinema-
tografii”, „wyraz pomylonej tendencji klerykalnej” lub „odcisk infantylnej, 
klerykalnej propagandy, pozbawionej wszelkiego taktu”. Ceniony włoski 
filmoznawca, ówcześnie krytyk filmowy dziennika komunistycznego, 
Lorenzo Quaglietti, protestując „przeciw tak nagannej obrazie włoskiej 
kinematografii”, krytykował „wulgarność filmu”, „brak taktu, niekon-
kluzywność i głupotę”40. Na te argumenty powoływał się szef prawicowej 
Akcji Katolickiej, który wraz z biskupem Albino Galletto podjął kroki, aby 
wymusić na cenzurze ponowną analizę filmu i jego wycofanie z obiegu41.

Trzeci włoski film Waszyńskiego, jego ostatnia próba reżyserska, 
udowodnił, że kariera filmowa z etykietką żołnierza 2. Korpusu Ander-
sa jest niemożliwa we Włoszech. W Fiamme sul mare nie odniósł się on 
w bezpośredni sposób do wątków polskich lub do II wojny światowej, a je-
dynie subtelnie zarysowana metaforyka filmu mogła budzić skojarzenie 
z polskimi losami. Jednak i tym razem film przepadł w dystrybucji oraz 
zniknął z kanonu włoskiej kinematografii. Wyniki finansowe i oglądal-
ność tego filmu były na dużo mniejszym poziomie niż w przypadku Lo sco-
nosciuto di San Marino42. Historia recepcji tej produkcji znalazła jednak 
szczęśliwe zakończenie. W ubiegłym roku prestiżowa włoska edycja DVD 
Perduti nel buio (Zagubione w mroku) przywołała to zapomniane dzieło wło-
skiej kinematografii43. 

39 Tak wspomni w 1958 roku producent filmu Giulio Genesi, zob. DGC, 3601, Teczka 
filmu Lo sconosciuto di San Marino, Podanie G. Genesi z dnia 7 lutego 1958 roku.

40 Przeglądu recepcji prasowej filmu dokonałem na podstawie dokumentacji złożonej 
w Archivio Cesare Zavattini, w bibliotece Panizzi w Reggio Emilia. 

41 W oficjalnych dokumentach ośrodka monitorującego moralność we Włoszech 
pojawiają się takie sugestie, nie udało mi się natomiast ustalić na podstawie 
dostępnych materiałów, czy działaczom katolickim powiodło się wymuszenie 
zatrzymania dystrybucji tego filmu, zob. ISACEM, 1212, b.16, Relazione del 
Segretario Generale per la moralita z dnia 31 stycznia 1948 roku (skan dokumentu 
dostępny w bazie danych https://sites.unimi.it/cattoliciecinema).

42 Według danych z Dizionario del cinema italiano film Fiamme sul mare przyniósł 35 mln 
lirów zysku, co stanowiło połowę dochodów wcześniejszego filmu Waszyńskiego, 
szacowanych na 71 mln lirów (Chiti, Poppi, 1998, s. 155 i 325).

43 Szczegółowo omawiam ten film w sekcji „Reviews” w „Journal of Italian Cinema 
and Media Studies” (Jóźwiak, 2023b). Niestety w broszurze dołączonej do edycji 
DVD filmu Fiamme sul mare błędnie przedstawiono losy samego Waszyńskiego 
w kontekście II wojny światowej i Związku Sowieckiego; nie podjęto także 
problematyki politycznego wydźwięku jego powojennej twórczości filmowej.
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125Filmowa sowietofilia

Wielka droga, jak i dwa pozostałe włoskie filmy Waszyńskiego, to element 
nieznanej i ukrytej historii kina. Ich nieznajomość i ukrycie są jednak 
konsekwencją czegoś więcej – nieznajomości, czy może raczej niechęci 
poznania i mechanizmów skrywania szerszego fenomenu, którego są czę-
ścią. Nie sposób zatem tych filmów oderwać od kontekstu społeczno-poli-
tycznego, który skazał je na ową nieobecność. 

Filmy Waszyńskiego są śladem ambitnego zamierzenia, aby stwo-
rzyć narrację o II wojnie światowej z polskiej perspektywy poza Polską, 
wbrew geopolityce i układom wielkich mocarstw. Los tych filmów poka-
zuje nierealność tego przedsięwzięcia, niemożność wprowadzenia narra-
cji odmiennej od dominującej, nawet gdy pozornie jedna nie stoi w kon-
flikcie z drugą. Oczywiście ten brak konfliktowości zawsze jest pozorny, 
wszelkie relacje dyplomatyczne są bowiem przedłużeniem wojny w wa-
runkach pokoju. Dla powojennych Włoch nieporównywalnie ważniej-
szym partnerem dyplomatycznym był blok sowiecki niż sprzymierzone 
oddziały Polskich Sił Zbrojnych i rządu RP na uchodźstwie. To przygnę-
biające pryncypium Realpolitik stało za klęską wizji politycznej dowódcy 
2. Korpusu i podjętej przezeń próby odwrócenia pojałtańskiego porządku 
Europy Wschodniej, czego filmy Waszyńskiego były wyrazem. Mimo że 
w oficjalnej retoryce powojenny rząd Włoch przeciwstawiał się wpływom 
sowieckim, otwarcie deklarując się po stronie amerykańskiej w rodzącej 
się zimnej wojnie, a nawet występując jawnie przeciw blokowi sowiec-
kiemu w konflikcie o Triest, interes relacji dyplomatycznych z reżimem 
Stalina postawiony był ponad interes kręgu Andersa i ukazania prawdy 
o losach II wojnie światowej44. Anders wiedział, że „Rosja żądała poświę-
cenia Polski jako ceny dalszej współpracy”, a Zachód grzecznie się temu 
podporządkował (Anders, 2018, s. 450). W kontekście historii dyplomacji 
i stosunków polsko-włoskich pisała o tym Maria Pasztor, odnotowując, że 
„pozyskanie Stalina […] było dla dyplomacji włoskiej bardzo ważne”, co 
negatywnie miało wpływać na relacje z polskim rządem na uchodźstwie 
(Pasztor, 2015, s. 86). Konsekwentnie, sowiecka agresja na Polskę z 1939 
roku, Katyń i los zesłańców na Sybir stanowiły temat bezwzględnego tabu 
we włoskim kinie, co obrazują również losy takich późniejszych włoskich 
filmów, jak Prigionieri del male Maria Costy (1955) czy La Rabbia Giovan-
niego Guareschiego (1963). Jest to zresztą szerszy problem dotyczący 

44 Jednocześnie należy odnotować, że w debacie publicznej i dyplomacji rząd 
włoski i prawicowe kręgi nie unikały konfrontacji z reżimem Stalina, jak choćby 
w przypadku oskarżeń Związku Sowieckiego o nielegalne przetrzymywanie 
włoskich jeńców wojennych w Rosji i wykorzystywanie ich jako niewolniczej 
siły roboczej. Ta kwestia potwierdza jednak wyrachowanie, które cechowało 
stanowisko włoskiej dyplomacji wobec polityki Stalina (Focardi, 2005, s. 22). 
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126 mechanizmów przedstawiania reżimu sowieckiego w kinie włoskim, 
który można określić pojęciem sowietofilii w postfaszystowskiej włoskiej 
kulturze filmowej. W świetle tych przykładów okazuje się, że kluczowa 
kategoria opisu włoskiej powojennej kultury filmowej, związanej z po-
wstrzymywaniem wpływów sowieckich i ideologii komunistycznej (policy 
of containment)45, traci zastosowanie w takich obszarach, jak omawiany. 

Należy jednak dostrzec wagę wyzwania, jakie systemowi sowiec-
kiemu rzucił film Waszyńskiego. Zadeklarowana walka o suwerenną 
Polskę, szczególnie w świetle polityki i dyplomacji aliantów oraz Wło-
chów, wydawała się zadaniem dalece przerastającym możliwości, jakimi 
dysponowały środowiska niepodległościowe i antykomunistyczne skon-
solidowane wokół Andersa. W sytuacji gdy cały Hollywood, Cinecittà – 
o sowieckim przemyśle filmowym nie wspominając – strzegły dobrego 
imienia Związku Sowieckiego i jego przywódcy, Waszyński i stojący za 
nim zespół nie tylko ważył się przedstawić niewygodną prawdę o reżimie 
Stalina, ale wręcz zasugerował walkę z nim o Polskę. Tak wyrażone stano-
wisko polityczne skazywało film na niebyt w oficjalnych kanałach dystry-
bucyjnych. Równocześnie film stał się częścią tworzonej i konsolidowanej 
oddolnie w polskich środowiskach emigracyjnych antykomunistycznej 
kultury dysydenckiej, konsekwentnie realizującej ideę suwerennej Polski. 
Jak wiadomo z relacji, był elementem życia emigracyjnego, jego projekcje 
towarzyszyły ważnym uroczystościom wspomnieniowym i kombatanc-
kim. Jego polityczne i kulturotwórcze oddziaływanie zapewne było inne 
niż np. literatury w środowisku „Kultury” paryskiej czy publicystyki 
Radia Wolna Europa. Niemniej jednak był on częścią właśnie tego kręgu 
środowiskowego46. Zasadne zatem staje się rozważanie tego filmu jako 
jednego z wielu fenomenów kulturowych epoki zimnej wojny, które skła-
dały się na kulturę dysydencką i antyreżimową, ostatecznie mającą swój 
udział w obaleniu sowieckiej hegemonii w Europie Wschodniej. Można 
powiedzieć, że cel Wielkiej drogi zasugerowany w ostatniej scenie filmu, 
mimo że odwleczony w czasie, został wreszcie osiągnięty wraz z obale-
niem komunizmu. 

45 W najważniejszych opracowaniach naukowych dotyczących włoskiej kultury 
filmowej okresu zimnej wojny w kontekście politycznym jedną z podstawowych 
kategorii jest właśnie zagadnienie „usuwania wpływów sowieckich” 
i „antykomunizmu” (m.in. Treveri-Gennari, 2009; Gundle, 2000).

46 Warto zauważyć, że zarówno środowisko paryskiej „Kultury”, jak i polskiego 
zespołu Radia Wolna Europa, wywodziło się właśnie z kręgów Andersa lub wręcz 
było formą rozwinięcia działań Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu. Józef Czapski, 
późniejszy gospodarz Maison Laffitte, w 2. Korpusie był bezpośrednim przełożonym 
Waszyńskiego.
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1. Ekipa filmu Wielka droga podczas zdjęć w rzymskim studiu filmowym 
(Palatina?) w 1946 roku. Postać w berecie siedząca w pierwszym rzędzie to 
gen. Władysław Anders, po jego lewej stronie reżyser filmu Michał Waszyński.

fot. Felicjan Maliniak, kolekcja Anny Marii Anders, dzięki uprzejmości 
Filmoteki Narodowej Instytutu Audiowizualnego
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2. Gen. Władysław Anders odgrywający siebie w filmie 
Wielka droga – kadr z filmu

Dzięki uprzejmości Instytutu Polskiego Muzeum 
Sikorskiego w Londynie

3. Esesman podczas odzyskania pamięci z wydarzeń w Warszawie (aluzja 
do powstania warszawskiego), kadr z filmu Nieznajomy z San Marino

nieokreślone prawa autorskie
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4. Anna Magnani z Michałem Waszyńskim na planie filmu 
Nieznajomy z San Marino, 1947 rok

fot. autor nieznany, z kolekcji Karola Jóźwiaka
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